
O RETRATO (Retrincos. Castelao, 1934) 

.Por amainala conciencia guindei co meu título de médico no fondo dunha gabeta, e busquei outra maneira 

de me valer. As xentes xa non sabían que eu era dono de tan tremenda licencia oficial; mais unha noite 

foron requiridos os meus servicios.  

…..Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ó pé da porta. Deume as boas noites e rompeu 

a chorar, e por entre os saloucos saíanlle as verbas tan estruchadas que soamente logrou dicirme que tiña 

un fillo a morrer.  

…..O pobre pai turraba por min, e eu deixábame levar, enfeitizado pola súa dor. ¡Despois de todo eu era 

médico titulado e non podía negarme! E tiven tan fortes anceios de compracelo que sentín xurdir nos meus 

adentros unha grande ciencia...  

…..Cando chegamos á casa de Melchor logrei arriarme das súas mans, e con finxido acoitamento 

confeseille que sabía pouco da carreira...  

…..-Repara que hai moitos anos que non visito enfermos.  

E entón Melchor, facendo un esforzo, díxome quedamente: 

…..-O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. E váiseme, señor; 

¡váiseme e non teño ningún retrato seu!  

…..Ai, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre sentín ganas 

acedas de botarme a rir.  

…..E por verme ceibe de xeira tan macabra díxenlle que unha fotografía era mellor ca un deseño, 

asegureille que de noite poden facerse fotografías, e botando man de moitos razonamentos logrei que 

Melchor largase de min á cata dun fotógrafo. A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas 

ensarilladas na chola.  

…..Cando estaba prendendo no sono petaron na miña porta. Era Melchor.  

…..-¡Os fotógrafos din que non teñen magnesio!  

…..E díxomo tremendo de anguria. A face albeira, e os ollos coma dous tetos de carne vermella de tanto 

chorar.  

…..Endexamais fitei a un home tan desfeito pola dor.  

…..Pregaba, pregaba, e collíame as mans, e turraba por min, e o malpocado dicía cousas que me 

rachaban as entrañas:  

…..-Considérese, señor. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a cariña do meu 

neno. ¡Non me deixe na escuridade, señor!  

…..¡Quen teria corazón para negarse! Collín papel e lápiz, e alá me fun con Melchor, disposto a facer un 

retrato do rapaz moribundo.  

…..Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, dúas facianas 

arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia.  

…..Sen dicir nada senteime a debuxalo que ollaban os meus ollos de terra, e soamente ó cabo dalgún 

tempo conseguín afacerme ó drama que fitaba e aínda esquecelo un pouco, para poder traballar 

afervoado, coma un artista. E cando o deseño estaba xa no seu punto a voz de Melchor, agrandada por 

tanto silencio, feriume con estas verbas:  

…..-Pola alma dos seus defuntos, non mo retrate así. ¡Non lle poña esa cara tan encoveirada e tan triste!  

…..Confeso que ó volver á realidade non souben que facer, e púxenme a repasalas liñas xa feitas do 

retrato. O silencio foi esgazado novamente por Melchor:  

…..-Vostede ben sabe como era o meu rapaciño. Faga memoria, señor, e debúxemo rindo.  

…..De súpeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo, ensumín o meu ollar nun novo papel branco e 

debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo de retábulo barroco, a sorrir.  

…..Entreguei o debuxo e saín fuxindo, e no intre de poñe-lo pé na rúa sentin que choraban dentro da casa. 

A morte viñera.  

…..Agora Melchor consólase ollando a miña obra, que está pendurada enriba da cómoda, e sempre di coa 

mellor fe do mundo:  

…..-Tiven moitos fillos, pero o máis bonito de todos foi o que me morreu. Velaí está o retrato que non 

mente. 


