O RETRATO (Retrincos. Castelao, 1934)

Por amainala conciencia guindei co meu titulo de médico no fondo dunha gabeta, e busquei outra maneira
de me valer. As xentes xa non sabian que eu era dono de tan tremenda licencia oficial; mais unha noite
foron requiridos 0s meus servicios.

Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min 6 pé da porta. Deume as boas noites e rompeu
a chorar, e por entre os saloucos saianlle as verbas tan estruchadas que soamente logrou dicirme que tifia
un fillo a morrer.

O pobre pai turraba por min, e eu deixabame levar, enfeitizado pola sta dor. jDespois de todo eu era
médico titulado e non podia negarme! E tiven tan fortes anceios de compracelo que sentin xurdir nos meus
adentros unha grande ciencia...

Cando chegamos & casa de Melchor logrei arriarme das stas mans, e con finxido acoitamento
confeseille que sabia pouco da carreira...

-Repara que hai moitos anos que non visito enfermos.

E entén Melchor, facendo un esforzo, dixome quedamente:

-O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. E vaiseme, sefior;
jvaiseme e non tefio ningun retrato seu!

Ai, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre sentin ganas
acedas de botarme a rir.

E por verme ceibe de xeira tan macabra dixenlle que unha fotografia era mellor ca un desefio,
asegureille que de noite poden facerse fotografias, e botando man de moitos razonamentos logrei que
Melchor largase de min & cata dun fotégrafo. A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas
ensarilladas na chola.

Cando estaba prendendo no sono petaron na mifia porta. Era Melchor.

-iOs fotografos din que non tefien magnesio!

E dixomo tremendo de anguria. A face albeira, e os ollos coma dous tetos de carne vermella de tanto
chorar.

Endexamais fitei a un home tan desfeito pola dor.

Pregaba, pregaba, e colliame as mans, e turraba por min, e o malpocado dicia cousas que me
rachaban as entrafias:

-Considérese, sefior. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a carifia do meu
neno. jNon me deixe na escuridade, sefior!

iQuen teria corazon para negarse! Collin papel e lapiz, e ala me fun con Melchor, disposto a facer un
retrato do rapaz moribundo.

Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, dlas facianas
arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia.

Sen dicir nada senteime a debuxalo que ollaban os meus ollos de terra, e soamente 6 cabo dalgun
tempo conseguin afacerme 6 drama que fitaba e ainda esquecelo un pouco, para poder traballar
afervoado, coma un artista. E cando o desefio estaba xa no seu punto a voz de Melchor, agrandada por
tanto silencio, feriume con estas verbas:

-Pola alma dos seus defuntos, non mo retrate asi. jNon lle pofia esa cara tan encoveirada e tan triste!

Confeso que 0 volver & realidade non souben que facer, e puxenme a repasalas lifias xa feitas do
retrato. O silencio foi esgazado novamente por Melchor:

-Vostede ben sabe como era o meu rapacifio. Faga memoria, sefior, e deblixemo rindo.

De supeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo, ensumin o meu ollar nun novo papel branco e
debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo de retabulo barroco, a sorrir.

Entreguei o debuxo e sain fuxindo, e no intre de pofie-lo pé na rGa sentin que choraban dentro da casa.
A morte vifiera.

Agora Melchor consélase ollando a mifia obra, que esta pendurada enriba da comoda, e sempre di coa
mellor fe do mundo:

-Tiven moitos fillos, pero o mais bonito de todos foi o que me morreu. Velai esta o retrato que non
mente.



